Χρόνια πολλά στις μητέρες του κόσμου! Στις μητέρες που αγωνίζονται να μεγαλώσουν τα παιδιά τους στη φτώχεια, να τα προστατέψουν στον πόλεμο και στην προσφυγιά… στις μητέρες που είναι η γένεση και η συνέχεια της ζωής!
«Πώς σε λένε, γυναίκα;»
«Δεν ξέρω».
«Πού γεννήθηκες, από είσαι;»
«Δεν ξέρω».
«Γιατί έσκαψες τούτο το λαγούμι;»
«Δεν ξέρω».
«Από πότε κρύβεσαι;»
«Δεν ξέρω».
«Γιατί μου δάγκωσες το μεσαίο δάχτυλο;»
«Δεν ξέρω».
«Το ξέρεις ότι δε θα σε πειράξουμε;»
«Δεν ξέρω».
«Δεν ξέρω».
«Έχουμε πόλεμο, πρέπει να διαλέξεις».
«Δεν ξέρω».
«Το χωρίο σου υπάρχει ακόμα;»
«Δεν ξέρω».
«Τα παιδιά σου είναι αυτά;»
«Ναι»
ΒΙΣΟΥΑΒΑ ΣΙΜΠΟΡΣΚΑ (1923-2012)
Βραβείο Νόμπελ Λογοτεχνίας 1996